Di ritorno da una lezione, un professore di filologia è sottoposto a un interrogatorio da parte della moglie, che diffida del suo approccio pedagogico, della sua Accademia delle Muse la quale, ispirandosi a riferimenti classici, dovrebbe concorrere a rigenerare il mondo attraverso la poesia. Questo progetto controverso innesca un carosello di situazioni dominate dalla parola e dal desiderio.