Холодное зимнее утро в большом северном городе. Жизнь здесь парализована очень густым туманом. В здании одной из государственных радиостанций готовится студия для «Радиосалона», популярнейшей радиобеседы в прямом эфире. На эту встречу пытаются придти многие персонажи: звукооператор Маркони, уезжающий из дома на мотоцикле своего сына Саймона и оставляющий жену один на один с ужасающей реакцией мальчика.